Amy Conroy estaba sentada sola en el consultorio de un veterinario, con las manos agarrando una botella de agua y los ojos parpadeando para contener las lágrimas. Su gata Leisel, de 16 años, tenía problemas para respirar. Ahora estaba esperando una actualización.
Se abrió la puerta y entró Laurie Maxwell.
La Sra. Maxwell trabaja para MedVet, un hospital veterinario de emergencia abierto las 24 horas en Chicago. Pero cuando se sentó frente a la señora Conroy un lunes por la tarde de mayo, le explicó que no estaba allí para el gato. Estaba ahí para la señora Conroy.
La Sra. Maxwell es trabajadora social veterinaria, un trabajo en un rincón poco conocido del mundo terapéutico que se enfoca en aliviar el estrés, la preocupación y el dolor que pueden surgir cuando una mascota necesita atención médica.
Las mascotas ya no existen en la periferia de la familia humana: como ejemplo, una encuesta de 2022 encontró que casi la mitad de los estadounidenses duermen con un animal en su cama. A medida que esa relación se ha intensificado, también lo ha hecho el estrés cuando algo sale mal. Estas emociones pueden extenderse a los hospitales de animales, donde los trabajadores sociales pueden ayudar a los dueños de mascotas a tomar decisiones difíciles, como sacrificar a una mascota o si pueden permitirse pagar miles de dólares por su cuidado.
Aunque todavía es raro, los trabajadores sociales de los hospitales de animales están creciendo en sus filas. Grandes cadenas, como VCA, están empezando a emplearlos, al igual que los principales hospitales veterinarios académicos. El servicio se ofrece generalmente de forma gratuita. Alrededor de 175 personas han obtenido la certificación en trabajo social veterinario en la Universidad de Tennessee, Knoxville, que es un centro para este campo.
La Sra. Maxwell, que supervisa el trabajo de cinco trabajadores sociales en cinco ubicaciones de MedVet, también ayuda en turnos muy ocupados.
En la habitación con Conroy, la propietaria de Leisel, Maxwell hizo una de sus preguntas favoritas: «¿Qué papel juega en tu vida?»
La señora Conroy sonrió. «Bueno, es terrible decirlo, porque he tenido otros gatos», dijo. «Pero será mi gato favorito que he tenido».
Conroy dijo que cuando trajo a Leisel a casa desde un refugio en 2010, el gato estaba tan asustado que pasaron dos años antes de que Conroy pudiera siquiera tocarla. Ahora ambos están estrechamente vinculados.
“Tengo ansiedad social. Y a veces puede ser bastante debilitante”, le dijo Conroy a Maxwell. “Tengo la sensación de que sufre de ansiedad social. Lo compartimos, ¿sabes?
“El gato de tu alma”, dijo Maxwell. «Creo que es un gato único en la vida».
Al final del pasillo y a la vuelta de la esquina, Dani Abboud, estudiante de trabajo social, se sentó en el suelo para hablar con Gloria Reyes, su hijo Jesreel, de 11 años, y su nieta Janiah, de 8 años. Estaban visitando a Sassy, su pitbull de 12 años, que estaba teniendo graves complicaciones por una cirugía de vejiga.
«¿Dónde has estado antes?» La señora Reyes le preguntó a Mx. Abundancia de risas. Horas antes, había dudado entre sacrificar a Sassy o admitirla para una segunda cirugía. «Si no hubiera visto la vida en sus ojos, entonces tal vez», dijo. «No puedo dejarlo».
“Sabes lo que hay en su corazón”, Mx. Dijo Abboud.
El trabajo principal de los trabajadores sociales es cuidar a los dueños de mascotas, pero los veterinarios y técnicos -esencialmente enfermeras- dicen que también les ayuda. «Me iba a casa y realmente me preguntaba qué le pasó a un cliente», dijo la Dra. Amy Heuberger, jefa del departamento de emergencias de MedVet en Chicago. Ahora, dijo, “puedo cuidar de más animales en un turno, porque sé que todavía se está atendiendo a los clientes”.
Elizabeth Strand, directora del programa de trabajo social veterinario de la Universidad de Tennessee, dijo que tener un terapeuta en el personal se está convirtiendo en un punto de venta para atraer veterinarios y otros trabajadores. La industria es muy estresante y las tasas de suicidio entre los veterinarios son más altas que el promedio.
Luego de dejar a la señora Reyes y los niños, Mx. Abboud, que usa pronombres, centró su atención en Evrim Topal, a quien habían ayudado ese mismo día. Topal había traído aquí al perro de su familia, Zorro, un cockapoo de 16 años, porque tenía problemas para respirar. Un examen reveló que el estado del Zorro no mejoraría.
Máximo. Abboud se reunió con Topal en una “sala de confort”, que MedVet reserva para la eutanasia. Topal dijo que sus sentimientos eran encontrados cuando llegó. «No creo que estuviera preparado para tomar esta decisión», dijo. Pero después de hablarlo, se sintió en paz.
Momentos después, un asistente subió al Zorro a un carro. Una máscara de plástico proporcionaba oxígeno. Tomó al Zorro en su regazo, mientras Mx. Abboud movió el tubo de oxígeno para poder respirar más fácilmente. “Está bien, está bien”, le susurró la señora Topal al Zorro.
Después de pasar un tiempo a solas con el Zorro, la señora Topal tocó un timbre para informar al personal que estaba lista. El Dr. Heuberger se incorporó a Mx. Abboud en la habitación.
“Gracias a todos por estar aquí”, dijo la Sra. Topal.
El Dr. Heuberger se arrodilló en el suelo y le administró las drogas letales. Después de unos segundos, la respiración del Zorro se detuvo.